第一財經(jīng)周刊：一個ChinaRen的肖像

相信有用，相信變化，相信自己更聰明，相信有太多機(jī)會屬于自己；渴望財富，渴望成功，并且除了成功找不出什么別的標(biāo)準(zhǔn)。這就是陳一舟，這就是我們，我們這個時代的理想，現(xiàn)實和停不下來的慌張。

文｜CBN記者 楊軒

01物理

“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。”—1980年代中國最著名的“共識”

2011年，陳一舟42歲。這一年，他終于如愿上市，成為一家市值28億美元的上市公司董事長。

19歲時的陳一舟熱愛物理，他還只是個物理成績優(yōu)秀并如愿考上了武漢大學(xué)物理系的大一學(xué)生。

這時他的父親要他轉(zhuǎn)系。那時是1988年，陳一舟當(dāng)鐵路土木工程師的父親文革時在鄉(xiāng)下顛簸，又經(jīng)歷了改革開放的頭十年，像所有吃過苦、認(rèn)為現(xiàn)實殘酷的中國家長一樣，他決定讓兒子去學(xué)更“有用”的計算機(jī)系。轉(zhuǎn)系是件萬難之事，但在父親動用了各種關(guān)系門路之后，轉(zhuǎn)系成功。

可只讀了一學(xué)期，陳一舟覺得還是喜歡物理，就自作主張在大二下學(xué)期又轉(zhuǎn)回了物理系。

如果這個故事延續(xù)下去，你可能會看到一個著名的物理學(xué)家陳一舟，或者是一個失落的沒有“存在感”的科學(xué)愛好者。

不過故事沒能延續(xù)，這一年陳一舟又放棄了物理。

當(dāng)時他隨全家移民到美國特拉華州，在特拉華大學(xué)讀物理。作出人生中第一個重要放棄的理由是，他參觀了一個著名教授的實驗室時發(fā)現(xiàn)，對方的論文有一半他連標(biāo)題都讀不懂，他又思量，覺得物理學(xué)最能出成果的、愛因斯坦的那個黃金年代已經(jīng)過了—總而言之，他判斷自己在物理界難有作為。所以，他自愿去了麻省理工，并以機(jī)械工程碩士的身份畢業(yè)。

多年后，陳一舟對《第一財經(jīng)周刊》解釋說這次選擇是因為“年輕人的浮躁”。“浮躁”這個詞的社會學(xué)涵義，通常就是急于取得快速成功，有時候也意味著太輕易改變。畢業(yè)后，他找了份在工程設(shè)備公司當(dāng)工程師的工作，但很快就轉(zhuǎn)做了銷售。兩年后他又申請上了斯坦福，去讀電機(jī)工程和MBA雙學(xué)位。

斯坦福向他展示了一番不同于工業(yè)公司和正常世界的快速成功景象。這家大學(xué)緊鄰硅谷，創(chuàng)造出了一個又一個惠普、雅虎式的二十來歲一窮二白年輕人靠著智力暴富的傳奇。在這家全美最具創(chuàng)業(yè)氛圍的學(xué)校，MBA畢業(yè)生們以不愛去大公司上班而是自己創(chuàng)業(yè)著稱，似乎人人都揣著點子和商業(yè)計劃書，跑動在斯坦福西側(cè)那條全美著名的聚集著幾百家風(fēng)險投資商的Sandhill街上。

在這里，陳一舟結(jié)識了對他初次創(chuàng)業(yè)至關(guān)重要的同學(xué)周云帆等人，未來陳一舟將要創(chuàng)辦的千橡集團(tuán)，名字也來自斯坦福附近的橡樹林。

02折騰 Z-turn

“永遠(yuǎn)會有新機(jī)會” —所有人都這么說

從1999年5月回國創(chuàng)業(yè)，到2000年9月把ChinaRen做到流量排名中國前十、出售給搜狐，從1000萬美元成本到置換按當(dāng)時股價算約3000萬美元的400萬股搜狐股票，陳一舟前后花了不到一年半時間。

“他有極其強(qiáng)烈的成功愿望”，前千橡副總裁王秀娟說。陳一舟畢業(yè)于全美創(chuàng)業(yè)環(huán)境最濃、學(xué)生創(chuàng)業(yè)比例最高的斯坦福，金山的創(chuàng)始人雷軍是他在武漢大學(xué)的師兄，張朝陽在麻省理工就比他高一個年級—他“身邊”的人似乎各個身懷絕技。而在斯坦福，每個人都在尋找下一個“New New Thing”，而創(chuàng)造出一個“1 Billion”公司是所有人的夢想。所以陳一舟有“開個公司一下值10個億”的理想非常正常。2001年他辭掉搜狐副總裁的職位，背負(fù)著因違約而喪失搜狐股票的風(fēng)險，跑到美國去做光通信。那時候陳一舟相信，互聯(lián)網(wǎng)熱潮中，光通信就是“賣水的”，是更大更有前途的生意。