中國最另類網(wǎng)游創(chuàng)業(yè)者的偏執(zhí)生存術(shù)。

編者按：石海是中國網(wǎng)游行業(yè)的一名老兵，可能也是最為特立獨(dú)行的一個(gè)從業(yè)者：他一直以做藝術(shù)的心態(tài)來做產(chǎn)品，這不僅讓其遠(yuǎn)離一波又一波的IPO浪潮，甚至幾度腰包緊縮，不得不通過開KTV來接濟(jì)網(wǎng)游；他做網(wǎng)游的口頭禪是“讓市場滾一邊去”，為此三個(gè)月花光2000多萬的投資，敗走北京城、上海灘。但是一個(gè)不爭的事實(shí)是，這是一家筆耕不輟、值得尊敬的老牌公司。

在上市之前，蝸牛創(chuàng)始人首次、可能是最后一次向媒體講述那段跌宕起伏的創(chuàng)業(yè)生涯……

蝸牛網(wǎng)創(chuàng)始人石海

燒錢十年

我這個(gè)人從來沒缺過錢，上學(xué)的時(shí)候就掙錢。第一學(xué)期學(xué)美術(shù)，然后就不想學(xué)了，發(fā)現(xiàn)老師的水平也就那個(gè)樣子，后來分配到一個(gè)分院里，就開始創(chuàng)業(yè)，做裝潢、廣告，然后做傳統(tǒng)的生意，比如開KTV。1991年，我一個(gè)月差不多掙6000塊。長期跟我吃飯的大概有四五個(gè)兄弟，我是大哥，他們整天就在學(xué)校里跟著我。

我4歲開始畫畫，搞藝術(shù)的情結(jié)很嚴(yán)重，現(xiàn)在來看，很多東西是有因果的，我一直對(duì)市場不是很在乎，而正因?yàn)檫@種品性，蝸牛才能夠在目前這個(gè)污染這么嚴(yán)重的社會(huì)環(huán)境當(dāng)中堅(jiān)持自己的態(tài)度。

我這么一個(gè)學(xué)畫畫的決定要進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)，為什么？我當(dāng)時(shí)跟我的所有朋友，包括我愛人說，等我老的時(shí)候，孩子問，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代老爸你去干什么？我說我很驕傲，我他媽一下子就跳下去了，嗆得半死。真的什么都不懂，1998年先開個(gè)電腦公司賣電腦，完全是為了招人，賣著賣著趕緊去看有哪些跟電腦有關(guān)的人才，然后再去招，招到1999年底才招到核心的人員。

2000年就開始創(chuàng)辦蝸牛了。我當(dāng)時(shí)開KTV，那個(gè)KTV地上兩層是西餐廳和歌房，地下室就是蝸牛。做游戲也是瞎折騰，那時(shí)候哪有3D的游戲，后來招過來兩個(gè)人跑過來說，他們懂3D。你想那個(gè)時(shí)候招個(gè)程序員多麻煩，我說那趕緊改3D吧。所以也就是陰差陽錯(cuò)，成了中國第一家3D網(wǎng)游公司，第一款就是《航海世紀(jì)》。

正好是《航海世紀(jì)》要做市場，磨了四年的產(chǎn)品，總覺得自己多牛，普天之下全是我們的，打遍天下無敵手，就是那種調(diào)調(diào)。錢算什么問題，那時(shí)候拿投資挺潮的，中新創(chuàng)投投資了1200萬，同時(shí)還有一家企業(yè)投了1000萬，最后他們一共給了我2000多萬。當(dāng)時(shí)北京區(qū)的老總李柳軍起了重要作用，他原來在美商網(wǎng)拿過投資，幫我寫了一個(gè)計(jì)劃書，等于估值什么的都幫我點(diǎn)破了。

接著就拿這筆錢打市場，我一口氣在全國開了30多個(gè)辦事處，在北京798，就是最大的那個(gè)房子里面，一個(gè)下午花了60萬請(qǐng)了那個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演吳文光。那時(shí)候每到周末大家都是藝術(shù)家，窮搞這個(gè)行為藝術(shù)的，所以可以想像花60萬是什么概念，我也覺得自己是瘋了。

然后2000萬在三個(gè)月時(shí)間里，巨快就花完了，結(jié)果VC就很傷心嘛。我一看沒錢了，也沒有通過賣點(diǎn)卡什么收回點(diǎn)收入，就開始砍掉各地的那些辦事處，這個(gè)砍了那個(gè)砍了，一直砍到虧的錢通過我的KTV能貼得起了。

可是我又清楚，蝸牛下一步得要發(fā)展，目前還不能掙錢，還虧著，你一個(gè)新游戲得招人做，如果只有原來的老產(chǎn)品就是找死，而且我們理想又很大，就開始做有Flash端的《第一虛擬》。那個(gè)時(shí)候我們想，哎呦，這個(gè)東西風(fēng)險(xiǎn)有點(diǎn)兒高嘛，你再搞個(gè)一百多人、兩百多人的團(tuán)隊(duì)，工資發(fā)不出來那怎么弄�。课液臀覑廴松塘�，趕緊再去開兩家KTV店吧。

我家人從來沒有給我壓力，從來沒有為這種事情討論過，沒錢了該怎么辦？出去借點(diǎn)錢，不行就抵押，趕緊把這個(gè)事情搞定，我知道老百姓都喜歡聽一些聽起來很慘又很成功的那種事情，但是我當(dāng)時(shí)沒那么慘。

不過，除了我和我愛人，還有一兩個(gè)小股東。他們不想投資蝸牛，但是沒辦法，我這個(gè)老大有點(diǎn)太強(qiáng)勢了。他們有個(gè)階段很痛苦。年紀(jì)也大了，這邊掙的錢也不能買房子，還要跟父母親借幾十萬首付，那么多年錢都往蝸牛里邊貼，還得和我同進(jìn)同退。他們跟我出來的時(shí)候，都是兩手空空出來的，現(xiàn)在我換個(gè)角度，覺得他們也蠻痛苦的。

我心里知道，傳統(tǒng)行業(yè)我們肯定是會(huì)掙錢的，蝸牛每花的一分錢，都不是偷來搶來，不管是我們掙來的、投資人給的，都是有認(rèn)可的。KTV原來我經(jīng)營，現(xiàn)在交給我們另外一個(gè)老總。我們最早開餐飲的時(shí)候，對(duì)面有一家名字跟我們一模一樣的，是工商局搞錯(cuò)了，我們?cè)谑泄ど叹肿��?cè)的，后來他們?cè)趨^(qū)工商局注冊(cè)的這一家，工商局長出來說你們不要打官司，打官司就是我們工商局的錯(cuò)，你們就這樣各自叫著各自的名字做生意。相當(dāng)于兩家門斜對(duì)著，挨著一共30米，窗戶相互能看過去。一共做了大概兩年多，我們把人家做關(guān)門了。說明我們?cè)谏虘?zhàn)當(dāng)中具備商業(yè)所有的細(xì)胞。

要說市場，開KTV有市場，但是我整個(gè)邏輯就是，沒錢的時(shí)候開KTV救急。究竟KTV這玩意兒能掙多少？反正夠用，我覺得那個(gè)生意不讓我激動(dòng)，只有傻子才考慮那些，水平不高的人才在那個(gè)上面糾結(jié)呢。我燒錢八年都虧損，我們不是不會(huì)掙錢，也是見過錢的。蝸牛成長起來不容易。

到現(xiàn)在我們拿了兩輪投資，第二輪投資人是什么基金我都不愛搞清楚。我一碰到那些做投資的人，經(jīng)常都是要去教育他們。上市的時(shí)間也快了，因?yàn)槲覀兊姆e累足夠，即使市場再變化，光擴(kuò)大生產(chǎn)我們一年也能翻兩三番，更不要說我們有這個(gè)市場號(hào)召力，還要?jiǎng)?chuàng)造新東西了。上市會(huì)讓我們變得更強(qiáng)，要考慮的因素更多，未來和媒體我也不會(huì)說那么多影響股價(jià)的話。

我對(duì)資本是不排斥的，但是我藐視純資本商業(yè)。投資人要懂得欣賞，你不要老是問我，你這個(gè)紅酒亮出來，怎么就不能賣拉菲的價(jià)錢，怎么就不能有拉菲那個(gè)銷量，你不是說你做精品嗎？精品應(yīng)該是按拉菲的銷量和這個(gè)價(jià)錢來比較的，對(duì)不對(duì)？張?jiān)＠麧櫢撸�要不然做點(diǎn)兒出來？我就直接跟他們說，您趕緊去投張?jiān)Ｋ懔�。談投資時(shí)我從來都是說，公司就這樣子，看報(bào)表，要投就投，雖然不怎么掙錢，也不虧錢，而且未來挺有希望。

從成長過程來講，游戲行業(yè)是暴利。我們這個(gè)小破行業(yè)沒幾年時(shí)間，就出來多少個(gè)上市公司，整個(gè)行業(yè)還被社會(huì)給邊緣化了。不再像以前那么神秘，也不再像以前那么有藝術(shù)氣息，小孩們畢業(yè)進(jìn)來后跳槽幾次，比同齡人工資也高了。

我在一個(gè)暴利行業(yè)，但是我現(xiàn)在的確沒有賺到暴利。給你講個(gè)故事吧：一個(gè)小鎮(zhèn)里有兩個(gè)鐵匠，有一個(gè)鐵匠打鋤頭、刀、菜刀，只要跟鐵搭界，有人要我就打；還有一個(gè)鐵匠一輩子就是要打一個(gè)寶劍出來，很多年都窮困潦倒。但是我相信最后故事的結(jié)局往往都是，追求絕世兵刃這個(gè)人最后成名又得利了，但是那個(gè)利你很難去界定，比家里的房子多？老婆多？還是家里的銅錢多？