互聯(lián)網(wǎng)巨頭頻頻試水云音樂，拓展?jié)撛谟^眾群的同時亦留下諸多后遺癥。資源的無限供給及“快餐式收藏”是否將導(dǎo)致音樂的去物質(zhì)化與瑣碎化？

陸維止

云音樂來了，你準(zhǔn)備好了嗎？

最近數(shù)周以來，Apple、Google等互聯(lián)網(wǎng)巨頭試水云音樂的報道持續(xù)占據(jù)各大媒體版面。所謂云音樂，即是指將存儲在“云端”的音樂內(nèi)容在手機(jī)、電腦等多種設(shè)備上進(jìn)行播放，無需拷貝到其他終端設(shè)備的資源共享模式。這是否意味著一個超越時空限制的音樂烏托邦即將成為現(xiàn)實？抑或資源的無限供給及“快餐式收藏”將導(dǎo)致音樂的去物質(zhì)化與瑣碎化？

云音樂來勢洶洶

無論是喜是憂，云音樂已有風(fēng)雨欲來之勢。

且不論來勢洶洶的Google Music Manager、iTunes Match、Amazon Cloud Player，單是“小字輩”Pandora網(wǎng)絡(luò)電臺便已成功籌得數(shù)億美元的投資，該公司推出的“魔力音樂盒”可自動分析用戶偏好，創(chuàng)建個性化播放列表；Dar.fm最近推出的廣播電臺版TiVo（數(shù)字錄像）還具備快速索引及“拼貼”功能；Rdio、MOG、Napster、Rhapsody、Spotify提供的“海量訂閱”服務(wù)亦呈現(xiàn)出蒸蒸日上的勢頭。

然而，音樂的去物質(zhì)化亦是一柄雙刃劍。一方面，它極大地拓展了潛在觀眾群，加速了音樂的流動或者說提升了音樂的便攜性。另一方面，上述好處將不可避免地導(dǎo)致若干后遺癥：作為便攜式音樂的最重要載體，智能手機(jī)及MP3播放器的音質(zhì)往往不盡如人意。又有誰曾暗自緬懷那古老的儀式——唱針劃過老唱片上的密紋，寬厚細(xì)膩的樂聲悠悠響起？如今，就連擁有一個獨立音樂播放器的念頭都是那樣不合時宜。簡言之，對便利性的追求壓倒了對質(zhì)量的雕琢。

另一個難以估量的后果是，數(shù)字化音樂似乎喪失了藝術(shù)的“通靈寶玉”，正變得愈來愈瑣碎，愈來愈平庸。永續(xù)可用、無限供應(yīng)、隨機(jī)選擇、差強(qiáng)人意的音質(zhì)……人人艷羨的音樂烏托邦突然間成了食之無味、棄之可惜的雞肋，“口袋歌”不過是智能手機(jī)文件夾里的某個符號，得來不費吹灰之力，刪去亦不用思前想后。如果說傳統(tǒng)音樂家是以打造超越生活的傳奇之作為己任的話，那么數(shù)字時代歌手們的首要任務(wù)便是沖出液晶屏。

音樂將往何處去

日漸微薄的商業(yè)利潤、日益壓縮的生存空間……不可否認(rèn)，錄制音樂的黃金時代已經(jīng)一去不復(fù)返。然而，因特網(wǎng)所特有的互動性亦為音樂家提供了“主宰液晶屏”的良好契機(jī)。當(dāng)Google用虛擬吉他logo來紀(jì)念美國音樂家賴斯·鮑爾（Les Paul ）96歲誕辰時，世界各地的用戶都在用鍵盤、鼠標(biāo)或者手指來撥動吉他上的琴弦，并將自己的即興之作送入“云端”。至于可模擬吉他、鍵盤、貝斯和錄音棚的智能手機(jī)應(yīng)用更是層出不窮。

將于今年秋季發(fā)行的新專輯《生物戀》（Biophilia）即是音樂怪才比約克進(jìn)行的一次數(shù)字實驗。專輯中的每首歌譜，都將通過一款智能手機(jī)應(yīng)用，以常規(guī)音樂符號與創(chuàng)新圖形符號同時顯示在屏幕上，乍看之下如同科學(xué)紀(jì)錄片中的行星系統(tǒng)與晶體結(jié)構(gòu)。

“似乎每隔十年，音樂界都會出現(xiàn)一次大洗牌。我喜歡新觀點，感覺好似進(jìn)入一段新關(guān)系的蜜月期，可以參與對音樂的重新定位，享受、自由與愛，諸如此類的東西再次變得重要。” 比約克稱，之所以采用符號體系來表達(dá)其音樂理念，是因為她希望自己的作品能夠提供一種空間上的體驗。與MV一樣，應(yīng)用程序已成為歌曲本身不可或缺的一部分，確切地說，1+1=3正是她一直以來努力的方向。

云革命尚未成功

遺憾的是，迄今為止各大網(wǎng)絡(luò)巨頭推出的云音樂播放器頗有些雷聲大雨點小的架勢。Google Music Manager的遠(yuǎn)程上傳速度全然不見新生代應(yīng)用的雷厲風(fēng)行，Amazon和Apple的表現(xiàn)亦不盡如人意，唯一的優(yōu)勢是它們能夠自動添加網(wǎng)絡(luò)商店里的歌曲。據(jù)報道，具備自動掃描、識別及復(fù)制等諸多功能的iTunes Match或?qū)⑻�過上傳步驟，前提是Apple公司能與各大唱片業(yè)巨頭達(dá)成版權(quán)協(xié)議，三七分成或?qū)⒊蔀?ldquo;切蛋糕”的最終方案。不難想象，在可以預(yù)見的未來，云音樂服務(wù)的速率與存儲能力依然擁有廣闊的上升空間。